安歌发现，市中心的公安局对面新开了家快餐店，店主是个年迈而和蔼的大叔。

大叔生意并不好，可他却不在意，依旧每日赶早开店，脸庞上缀着层雾，让人看不清他的细微表情，甚至也捕捉不到灰蒙蒙光影下他无声忙碌的身影。为什么？安歌不知道。

  终于有一天，他俩有了接触——大叔说，他在等。

那一天，风清摇着树，雨悄扣着叶，水珠淌在地面，迫使尘土流浪在偌大的空间，给人闷得透不过气。

大叔独坐在木藤椅上，背驼得厉害，眼里却闪着期待的光。来了几位客人，斜叼着烟，吐着灰沉沉呛人的雾。“诶，想吃点儿什么呢？”大叔脸上没了平日里的雾，眼角的欣喜毫无遮拦地显露在尘土味的空气里。其中一位客人扔了自己已抽尽的烟头，另一只手上是淋过雨的灰伞，没有生气却亮的鲜明。他看了大叔一眼，时间也随之呆愣了片刻，继而他皱着眉与同伴说了句什么，气氛便像今日的空气一样闷着不透气。

大叔脸上的雾一瞬间又回来了，像是出去玩厌了的孩子，出去兜游了片刻便又回到自己身边。

安歌看到大叔坐在枯草黄的木藤椅上，背愈发驼得厉害。店里坐着几个闷着嘴紧盯着对面公安局的客人。这二者似乎互为彼此的背景画。

大叔逝世了。

他的遗物里有一张用相框保护起来的被擦得铮亮的照片——与安置在精致墓碑的那人有着一模一样的脸，没有烟头，没有雨珠；旁边站着大叔，没有朦雾，带着笑。还有一封信，已被抚得掉色，但也因此显得更为沉重。

安歌看着细雨一粒一粒地聚在大叔黑白的脸上，就像一桩桩往事迫不及待想被安葬于灵魂。他脑中已被两句话回旋占领：

 “爸，我不能回来了，因为儿有任务，儿要为民除害啊！”